Il y a des moments où le monde se révèle autrement. Un ciel étoilé loin des lumières des villes, l'océan par gros temps, une fugue de Bach entendue dans le silence, la naissance d'un enfant, une forêt en hiver, la lecture soudaine d'une page qui dit exactement ce qu'on n'avait jamais réussi à formuler. Quelque chose se produit alors qui dépasse l'ordinaire, qui suspend le cours normal de la pensée, qui nous rend temporairement étrangers à nous-mêmes. Les croyants ont un mot pour cela : le sacré. Et ils en revendiquent souvent l'usage exclusif, comme si l'émerveillement était la propriété des dieux.

Il ne l'est pas.

L'émerveillement est une expérience humaine avant d'être une expérience religieuse. Les psychologues le nomment awe, un mot anglais qui désigne ce mélange de petitesse et d'intensité que l'on ressent face à quelque chose qui dépasse notre cadre habituel. Des études récentes montrent que cette expérience a des effets mesurables : elle réduit l'ego, augmente la disposition à aider autrui, ralentit la perception du temps, produit un sentiment d'appartenance à quelque chose de plus grand que soi. Rien dans ce tableau n'exige de Dieu. Ce que l'awe décrit, c'est un état du système nerveux humain face à la démesure. Il peut être déclenché par un coucher de soleil ou par une équation. Par une cathédrale ou par la compréhension soudaine que l'univers a 13,8 milliards d'années.

La science est, sur ce terrain, une rivale sérieuse de la religion. Non pas parce qu'elle est froide et que le froid a son charme particulier, mais parce que ce qu'elle révèle est proprement vertigineux. Les atomes qui composent votre corps ont été forgés dans des étoiles mortes il y a des milliards d'années. La lumière que vous voyez en regardant le ciel nocturne a parfois voyagé plus longtemps que n'existe la Terre. La conscience avec laquelle vous lisez ces lignes est un arrangement de matière qui s'est mis, à un moment de l'histoire de l'univers, à se regarder elle-même. Ces faits ne sont pas des métaphores. Ils sont vrais. Et ils produisent, chez ceux qui s'y arrêtent vraiment, quelque chose d'identique à ce que la tradition religieuse nomme stupeur devant la création.

Carl Sagan en parlait avec une éloquence qui n'avait rien à envier aux psaumes. "Nous sommes une façon pour le cosmos de se connaître lui-même", écrivait-il. Richard Feynman, physicien et esprit libre, décrivait la connaissance scientifique non pas comme un appauvrissement de la beauté du monde mais comme son amplification. Une fleur est belle à l'oeil nu. Elle l'est davantage encore quand on sait ce que ses couleurs signifient dans le spectre ultraviolet, comment ses formes ont été façonnées par des millions d'années de coévolution avec les insectes pollinisateurs, à quelle profondeur de temps remonte la lignée végétale dont elle est issue. Comprendre n'efface pas le mystère. Cela en ajoute un autre en dessous.

Les astronautes qui ont vu la Terre depuis l'espace décrivent presque tous la même expérience, à laquelle les chercheurs ont donné un nom : l'Overview Effect. Depuis là-haut, les frontières n'existent pas. La fragilité de la biosphère devient évidente, presque intolérable. Le sentiment de solidarité avec l'ensemble de l'espèce humaine s'impose sans qu'on l'ait cherché. Aucun de ces astronautes n'avait besoin de Dieu pour vivre ce moment comme le plus intense de sa vie. La réalité brute, sans intermédiaire théologique, était suffisante.

L'argument parfois avancé par les croyants est que sans Dieu derrière la beauté, la beauté est moins belle. Que l'émerveillement sans auteur est un émerveillement incomplet, un état orphelin. Il y a dans cette idée une projection : l'idée que tout effet suppose une intention, que toute beauté suppose un artiste, que l'admiration n'est pleine que lorsqu'elle a une adresse. Mais pourquoi ? La beauté d'un paysage n'est pas diminuée par le fait qu'aucun architecte ne l'ait conçu. L'émotion que produit une tempête n'attend pas de certificat d'authenticité signé par une divinité. Ce que nous ressentons est réel. Ce réel n'a pas besoin de justification extérieure.

Il y a même quelque chose que l'émerveillement athée possède que l'émerveillement religieux risque parfois de court-circuiter : la tolérance au mystère non résolu. La religion offre une réponse à l'émerveillement. "Dieu" est en un sens le nom qu'on donne à ce qu'on ne comprend pas, et qui clôt la question. L'athée, lui, reste avec l'ouverture. Il peut dire "je ne sais pas" sans que ce ne pas savoir devienne insupportable, sans qu'il faille le remplir d'une explication. Rester dans la question, la contempler sans vouloir la résoudre, est une forme de rapport au monde qui a sa propre dignité.

L'émerveillement n'appartient pas au sacré. Il lui a simplement été associé pendant suffisamment longtemps pour que l'association semble naturelle. Mais les cathédrales n'ont pas le monopole du vertige. La musique de Bach n'est pas belle parce que Bach croyait en Dieu. Elle est belle parce qu'elle touche quelque chose dans la structure même de l'expérience humaine, quelque chose que la théorie musicale peut décrire partiellement et que l'émotion saisit entièrement. Les deux sont vrais simultanément. Aucun des deux n'a besoin du troisième terme.

Ce qui reste, une fois qu'on a retiré le surnaturel, c'est le naturel dans toute son étrangeté. Et cette étrangeté est largement suffisante. Nous vivons sur une roche en orbite autour d'une étoile parmi des centaines de milliards dans une galaxie parmi des centaines de milliards, et nous sommes capables de le savoir, de le ressentir, d'en être émus. Cela devrait suffire à occuper l'émerveillement d'une vie entière.
Progression7 sur 7Rédiger l'article "Le Deuil sans Dieu"Rédiger l'article "La charge de la preuve"Rédiger "L'éducation religieuse des enfants"Rédiger "Peut-on être athée et avoir une vie spirituelle ?"Rédiger "Comment reconnaître un argument irréfutable"Rédiger "Peut-on trouver du sens dans un univers sans intention ?"Rédiger "L'émerveillement sans le sacré"Eglise AthéeInstructions · CLAUDE.mdemerveillement-sans-le-sacre.mdsens-univers-sans-intention.mdargument-irrefutable.mdatheisme-et-vie-spirituelle.mdeducation-religieuse-des-enfants.mdla-charge-de-la-preuve.mdle-deuil-sans-dieu.mdContexteSuivez les outils et les fichiers référencés utilisés dans cette tâche.